Baba de perro La vereda rodeada de bosque verde y húmedo, la raya de tierra en el medio. Una mirada da la luz que la claridad permite. Una puerta y el chasquido del viento, el sol y una grama muy verde al final del pasillo natural. La bajada conecta la visión con una casucha enterrada en un valle diminuto. Dos aguas de zinc grisáceo y un pórtico con piso de cemento. La puerta de madera azul – se notan las tablas alineadas – se abre. El día y el ambiente de claraboya. Una mujer lava los platos. Estruja, estruja. Sumerge la esponja roída en un envase de plástico blanco con boca ancha. La espuma se desborda. Repasa con la jabonosa intención los platos de acero inoxidable. Con rabia los coloca después del enjuague. Hay que esperar que se sequen. -¿Y… ya es… tá lis… tt…o el des… a… yyu… no? Un hombre con la cabeza de lado – las ideas pesan – apoyado su cuerpo entero en una silla de ruedas, tapa el ruido de la mujer en el lavaplatos con su pregunta necia. -¿Será que te puedes esperar a que t